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SANDRA ELETA
Ciudad de Panamá (Panamá), 1942
Vive y trabaja en Portobelo (Panamá)

Sandra Eleta es una figura central en la consolidación 
de la fotografía contemporánea en Centroamérica. 
Hija del compositor Carlos Eleta Almarán, su infancia 
transcurrió entre la capital panameña y la costa atlántica 
—especialmente Portobelo—, experiencia que marcó su 
sensibilidad hacia las complejidades culturales del istmo. 
Se formó en Historia del Arte en Finch College (Nueva 
York), estudió fotografía en el International Center of 
Photography y amplió su perspectiva en ciencias sociales 
en The New School for Social Research. Esta formación 
interdisciplinaria definió una práctica que desborda 
el documental clásico para situarse en un territorio de 
cruce entre arte, antropología y reflexión crítica.

La producción de Eleta se articula en series de largo 
aliento concebidas como ensayos visuales, donde la 
relación sostenida con las comunidades retratadas 
constituye el núcleo metodológico y ético de su trabajo. 
Desde Portobelo, proyecto fundacional que reformula 
la representación de la comunidad afropanameña 
a partir de la proximidad y la colaboración, a series 
como Las campesinas, Emberá: hijos del río, Los 
abuelos y La servidumbre, su obra examina estructuras 
sociales, memoria y ritualidad sin recurrir al exotismo 
ni a la distancia objetivante. Cada serie despliega una 
economía formal sobria —frecuentemente en blanco y 
negro, con composiciones frontales y una marcada 
atención a la mirada del retratado— que convierte el 
retrato en un espacio de afirmación identitaria.

En conjunto, la obra de Sandra Eleta configura una 
práctica fotográfica de largo aliento, basada en la 
confianza, la escucha y la construcción compartida 
de la imagen. Su legado radica no solo en la solidez 
formal de sus series, sino en haber propuesto una ética 
de la mirada que cuestiona las jerarquías implícitas de 
lo documental, situando al retratado como sujeto activo 
dentro del dispositivo artístico.

Sandra Eleta is a central figure in the consolidation of 
contemporary photography in Central America. The 
daughter of composer Carlos Eleta Almarán, she spent 
her childhood between Panama City and the Atlantic 
coast—especially Portobelo—an experience that shaped 
her sensitivity to the cultural complexities of the isthmus. 
She studied Art History at Finch College (New York), 
photography at the International Center of Photography, 
and expanded her perspective in the social sciences at 
The New School for Social Research. This interdisciplinary 
training defined a practice that moves beyond classical 
documentary, positioning itself at the intersection of art, 
anthropology, and critical reflection.

Eleta’s body of work is structured around long-term 
series conceived as visual essays, in which sustained 
relationships with the communities portrayed constitute 
the methodological and ethical core of her practice. 
From Portobelo, a foundational project that reconfigures 
the representation of the Afro-Panamanian community 
through proximity and collaboration, to Las campesinas, 
hijos del río, Los abuelos and Cuando los santos bajan, 
her work examines social structures, memory, and ritual 
without resorting to exoticism or objectifying distance. 
Each series unfolds through a sober formal economy—
often in black and white, with frontal compositions and 
a marked attention to the sitter’s gaze—transforming 
portraiture into a space of identity affirmation.

Taken as a whole, Sandra Eleta’s work constitutes a 
sustained photographic practice grounded in trust, 
listening, and the shared construction of the image. Her 
legacy lies not only in the formal solidity of her series, 
but also in having proposed an ethics of looking that 
challenges the implicit hierarchies of documentary, 
positioning the portrayed subject as an active agent 
within the artistic dispositif.
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La serie La servidumbre (1975-1989) ocupa un lugar 
particularmente relevante en la trayectoria de Sanda 
Eleta por su densidad política y conceptual. Realizada 
entre Panamá y España durante más de una década, 
la serie aborda el trabajo doméstico (mayoritariamente 
femenino) como un sistema de relaciones inscrito en 
jerarquías de clase, género y herencia colonial. Lejos de 
ilustrar una tipología social, Eleta construye imágenes 
que tensionan el espacio doméstico y lo transforman en 
escenario de confrontación simbólica: las empleadas 
aparecen en el interior de las casas en las que trabajan, 
pero su presencia frontal y su mirada directa desplazan 
la lógica subordinada que el título sugiere. Sus 
retratadas no son figuras pasivas sino testigos silenciosos 
que ejercen una resistencia igualmente silenciosa. La 
diferencia generacional se vuelve también significativa: 
mientras que las mayores encarnan una contención 
aprendida, las más jóvenes miran a cámara con orgullo, 
desafiando abiertamente su lugar social.

El encuadre y la proximidad anulan la distancia entre 
sujeto y espectador, restituyendo a estas mujeres 
una centralidad visual históricamente negada. La 
servidumbre puede leerse como una indagación sobre 
la representación del poder en la intimidad cotidiana y 
como una reescritura crítica del imaginario doméstico 
en América Latina y España. En ese gesto, el retrato 
se convierte en un espacio de afirmación identitaria y 
de restitución de dignidad. La serie alcanza un punto 
culminante en la imagen de Romy durante la invasión 
estadounidense de Panamá: la empleada empuña 
un arma bajo la mirada de un retrato al óleo de su 
patrona. Esta escena cristaliza la complejidad política 
del proyecto: el espacio doméstico deviene escenario 
de confrontación simbólica, en el que las estructuras de 
poder son expuestas y tensadas.

Series La servidumbre (1975–1989)
Impresiones en gelatina de plata en cuarto oscuro
Silver gelatin darkroom print 

The series La servidumbre (1975–1989) occupies a 
particularly significant place in Sanda Eleta’s career due 
to its political and conceptual depth. Created between 
Panama and Spain over more than a decade, the series 
examines domestic work (predominantly performed by 
women) as a system of relationships embedded within 
hierarchies of class, gender and colonial heritage. 
Far from illustrating a social typology, Eleta constructs 
images that create tension within the domestic space 
and transform it into a scene of symbolic confrontation: 
the domestic workers appear inside the homes where 
they work, but their frontal positioning and direct 
gaze subvert the logic of subordination suggested by 
the title. Her subjects are not passive figures but silent 
witnesses who exercise an equally silent resistance. 
The generational difference also becomes significant: 
whilst the older women embody a learned restraint, 
the younger ones look proudly at the camera, openly 
defying their social position.

The framing and proximity bridge the gap between 
subject and viewer, restoring to these women a visual 
centrality that has historically been denied them. La 
Servidumbre can be read as an exploration of the 
representation of power within everyday intimacy 
and as a critical rewriting of the domestic imagination 
in Latin America and Spain. In this way, the portrait 
becomes a space for the affirmation of identity and the 
restoration of dignity. The series reaches a climax in 
the image of Romy during the US invasion of Panama: 
the maid brandishes a weapon under the gaze of an 
oil portrait of her mistress. This scene crystallises the 
political complexity of the project: the domestic space 
becomes a stage for symbolic confrontation, in which 
power structures are exposed and strained.



Sandra Eleta 
Mujeres peinándose

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm  



Sandra Eleta 
Purita y las cartas

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm  



Sandra Eleta 
Purita

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm  



Sandra Eleta 
Andrea y María

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Ana II

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Carmen

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La platería, Gladys y Rosa

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Edita

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm



Sandra Eleta 
Romy

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Benita

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Gladys y Perico

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Abuela Paya y Cristina

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La hora del té

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La despedida

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in
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