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MEMORIA revisa la obra de Sandra Eleta (Panamá, 1942) 
después de más de tres décadas de su última exposición 
individual en España. Lo hace con la primera muestra 
monográfica de la serie La servidumbre (1975–1989).

La serie, realizada en Panamá y España, articula un ensayo 
visual en el que la huella colonial atraviesa cuerpos y espacios. 
La servidumbre interpela al espectador a reconocer historias 
de lucha inscritas en el trabajo doméstico, históricamente 
invisibilizado, proponiendo una relectura crítica de su 
imaginario. Los retratos devienen un espacio de restitución 
de dignidad y de reconfiguración de la mirada.

En la serie, el imaginario doméstico —históricamente un 
espacio de subordinación— se vuelve un campo de tensiones 
en el que operan jerarquías de género, clase y colonialidad. 
La frontalidad de las composiciones, la sobriedad formal, 
los gestos y la intensidad de las miradas erosionan esa 
lógica: lejos de fijar identidades subalternas, las retratadas 
afirman su presencia y desplazan el eje de poder de la 
representación.

La ambigüedad en las localizaciones es clave: cuesta 
identificar si las imágenes han sido tomadas en Panamá o 
España. Esto subraya la continuidad de un mismo régimen 
visual y social, evidenciando cómo los imaginarios domésticos 
y las estructuras de clase —profundamente marcadas por la 
historia colonial— se reproducen en ambos contextos.

Eleta entiende la fotografía como un espacio de encuentro 
y negociación. Sus retratadas, pertenecientes a dos 
generaciones diferentes, no son figuras pasivas, sino sujetos 
que sostienen la mirada y articulan formas de resistencia 
silenciosa. La diferencia generacional introduce un matiz 
significativo: frente a la contención de las mayores, las más 
jóvenes confrontan directamente a la cámara, cuestionando 
su lugar social.

La serie alcanza un punto culminante en la imagen de Romy 
durante la invasión estadounidense de Panamá en 1989: la 
empleada aparece armada bajo la mirada de un retrato 
al óleo de su patrona. La escena condensa la complejidad 
política del proyecto, donde el espacio doméstico se 
convierte en un escenario de confrontación simbólica y las 
estructuras de poder se hacen visibles.

Además, MEMORIA (Carabanchel) acogerá pases 
programados durante los sábados 6, 13 y 20 de junio de la 
videoinstalación de Eleta Sirenata en B (1984), cuya estética 
se aproxima a un realismo fantástico en el que conviven 
referencias a la cultura popular y la santería, con otras a la 
vida cotidiana, la sociedad y la historia de Panamá.

MEMORIA revisits the work of Sandra Eleta (Panama, 
1942) more than three decades after her last solo exhibition 
in Spain. It does so with the first monographic exhibition of 
the series La servidumbre (1975–1989). 

Created in Panama and Spain, the series forms a visual essay 
in which the colonial legacy permeates bodies and spaces. 
La servidumbre challenges the viewer to recognise stories 
of struggle embedded in domestic labour —historically 
rendered invisible— by proposing a critical reinterpretation 
of its imagery. The portraits become a space for the 
restoration of dignity and the reconfiguration of the gaze. 

In the series, the domestic imaginary —historically a space 
of subordination— becomes a field of tensions in which 
hierarchies of gender, class and coloniality operate. The 
frontal nature of the compositions, the formal restraint, the 
gestures and the intensity of the gazes erode this logic: far 
from fixing subaltern identities, those portrayed assert their 
presence and shift the axis of power in the representation. 

The ambiguity of the locations is key: it is difficult to tell 
whether the images were taken in Panama or Spain. This 
underscores the continuity of a single visual and social regime, 
highlighting how domestic imaginaries and class structures —
deeply marked by colonial history— are reproduced in both 
contexts.

Eleta sees photography as a space for encounter and 
negotiation. Her subjects, spanning two different generations, 
are not passive figures, but individuals who hold the 
camera’s gaze and articulate forms of silent resistance. The 
generational divide introduces a significant nuance: whilst 
the older women remain restrained, the younger ones look 
directly into the camera, challenging their social position. 

The series reaches a climax in the image of Romy during the 
US invasion of Panama in 1989: the maid appears armed 
beneath the gaze of an oil portrait of her employer. The 
scene encapsulates the political complexity of the project, 
where the domestic space becomes a setting for symbolic 
confrontation and power structures are laid bare. 

Furthermore, MEMORIA (Carabanchel) will host 
scheduled screenings on Saturdays 6, 13 and 20 June of 
the video installation by Eleta Sirenata en B (1984), whose 
aesthetic approaches a form of magical realism in which 
references to popular culture and Santería coexist with those 
to everyday life, society and the history of Panama.
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La serie La servidumbre (1975-1989) ocupa un lugar 
particularmente relevante en la trayectoria de Sanda 
Eleta por su densidad política y conceptual. Realizada 
entre Panamá y España durante más de una década, 
la serie aborda el trabajo doméstico (mayoritariamente 
femenino) como un sistema de relaciones inscrito en 
jerarquías de clase, género y herencia colonial. Lejos de 
ilustrar una tipología social, Eleta construye imágenes 
que tensionan el espacio doméstico y lo transforman en 
escenario de confrontación simbólica: las empleadas 
aparecen en el interior de las casas en las que trabajan, 
pero su presencia frontal y su mirada directa desplazan 
la lógica subordinada que el título sugiere. Sus 
retratadas no son figuras pasivas sino testigos silenciosos 
que ejercen una resistencia igualmente silenciosa. La 
diferencia generacional se vuelve también significativa: 
mientras que las mayores encarnan una contención 
aprendida, las más jóvenes miran a cámara con orgullo, 
desafiando abiertamente su lugar social.

El encuadre y la proximidad anulan la distancia entre 
sujeto y espectador, restituyendo a estas mujeres 
una centralidad visual históricamente negada. La 
servidumbre puede leerse como una indagación sobre 
la representación del poder en la intimidad cotidiana y 
como una reescritura crítica del imaginario doméstico 
en América Latina y España. En ese gesto, el retrato 
se convierte en un espacio de afirmación identitaria y 
de restitución de dignidad. La serie alcanza un punto 
culminante en la imagen de Romy durante la invasión 
estadounidense de Panamá: la empleada empuña 
un arma bajo la mirada de un retrato al óleo de su 
patrona. Esta escena cristaliza la complejidad política 
del proyecto: el espacio doméstico deviene escenario 
de confrontación simbólica, en el que las estructuras de 
poder son expuestas y tensadas.

La servidumbre (1975–1989)
Revelado en gelatina de plata en cuarto oscuro
Silver gelatin darkroom print

The series La servidumbre (1975–1989) occupies a 
particularly significant place in Sanda Eleta’s career due 
to its political and conceptual depth. Created between 
Panama and Spain over more than a decade, the series 
examines domestic work (predominantly performed by 
women) as a system of relationships embedded within 
hierarchies of class, gender and colonial heritage. 
Far from illustrating a social typology, Eleta constructs 
images that create tension within the domestic space 
and transform it into a scene of symbolic confrontation: 
the domestic workers appear inside the homes where 
they work, but their frontal positioning and direct 
gaze subvert the logic of subordination suggested by 
the title. Her subjects are not passive figures but silent 
witnesses who exercise an equally silent resistance. 
The generational difference also becomes significant: 
whilst the older women embody a learned restraint, 
the younger ones look proudly at the camera, openly 
defying their social position.

The framing and proximity bridge the gap between 
subject and viewer, restoring to these women a visual 
centrality that has historically been denied them. La 
Servidumbre can be read as an exploration of the 
representation of power within everyday intimacy 
and as a critical rewriting of the domestic imagination 
in Latin America and Spain. In this way, the portrait 
becomes a space for the affirmation of identity and the 
restoration of dignity. The series reaches a climax in 
the image of Romy during the US invasion of Panama: 
the maid brandishes a weapon under the gaze of an 
oil portrait of her mistress. This scene crystallises the 
political complexity of the project: the domestic space 
becomes a stage for symbolic confrontation, in which 
power structures are exposed and strained.



Sandra Eleta 
Edita

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in



Sandra Eleta 
Romy

From the series La servidumbre, Panama, 1989
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La platería. Rosa y Gladys

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Gladys y Perico

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Abuela Paya y Cristina

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 





Sandra Eleta 
Benita

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La hora del té

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
La despedida

From the series La servidumbre, Panama (1978-1980)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in





Sandra Eleta 
Purita

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in  



Sandra Eleta 
Purita y las cartas

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm  



Sandra Eleta 
Carmen

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Ana I

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 





Sandra Eleta 
Ana II

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Mujeres peinándose

From the series “La servidumbre” (1975-1989)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12
60 x 50 cm  



Sandra Eleta 
Víctor

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 



Sandra Eleta 
Andrea y María

From the series La servidumbre, Spain (1975-1977)
Silver gelatin darkroom print

Hand-signed and justified on the back
Edition of 12

60 x 50 cm / 24 x 20 in 







@memoriagaleria | galeriamemoria.com | +34 603 019 309

MEMORIA (Centro): Piamonte 19, 28004 - Centro | MEMORIA (Carabanchel): Morenés Arteaga 18, 28019 - Carabanchel

SANDRA ELETA
Ciudad de Panamá (Panamá), 1942

Vive y trabaja en Portobelo (Panamá)
Lives and works in Portobelo (Panama)

Sandra Eleta es una figura central en la 
consolidación de la fotografía contemporánea en 
Centroamérica. Hija del compositor Carlos Eleta 
Almarán, su infancia transcurrió entre la capital 
panameña y la costa atlántica —especialmente 
Portobelo—, experiencia que marcó su sensibilidad 
hacia las complejidades culturales del istmo. 
Se formó en Historia del Arte en Finch College 
(Nueva York), estudió fotografía en el International 
Center of Photography y amplió su perspectiva 
en ciencias sociales en The New School for Social 
Research. Esta formación interdisciplinaria definió 
una práctica que desborda el documental clásico 
para situarse en un territorio de cruce entre arte, 
antropología y reflexión crítica.

La producción de Eleta se articula en series de 
largo aliento concebidas como ensayos visuales, 
donde la relación sostenida con las comunidades 
retratadas constituye el núcleo metodológico y 
ético de su trabajo. Desde Portobelo, proyecto 
fundacional que reformula la representación 
de la comunidad afropanameña a partir de la 
proximidad y la colaboración, a series como Las 
campesinas, Emberá: hijos del río, Los abuelos y La 
servidumbre, su obra examina estructuras sociales, 
memoria y ritualidad sin recurrir al exotismo ni 
a la distancia objetivante. Cada serie despliega 
una economía formal sobria —frecuentemente en 
blanco y negro, con composiciones frontales y una 
marcada atención a la mirada del retratado— que 
convierte el retrato en un espacio de afirmación 
identitaria.

En conjunto, la obra de Sandra Eleta configura una 
práctica fotográfica de largo aliento, basada en la 
confianza, la escucha y la construcción compartida 
de la imagen. Su legado radica no solo en la solidez 
formal de sus series, sino en haber propuesto una 
ética de la mirada que cuestiona las jerarquías 
implícitas de lo documental, situando al retratado 
como sujeto activo dentro del dispositivo artístico.

Sandra Eleta is a central figure in the consolidation 
of contemporary photography in Central America. 
The daughter of composer Carlos Eleta Almarán, 
she spent her childhood between Panama City 
and the Atlantic coast —especially Portobelo— 
an experience that shaped her sensitivity to the 
cultural complexities of the isthmus. She studied Art 
History at Finch College (New York), photography 
at the International Center of Photography, and 
expanded her perspective in the social sciences 
at The New School for Social Research. This 
interdisciplinary training defined a practice that 
moves beyond classical documentary, positioning 
itself at the intersection of art, anthropology, and 
critical reflection.

Eleta’s body of work is structured around long-term 
series conceived as visual essays, in which sustained 
relationships with the communities portrayed 
constitute the methodological and ethical core 
of her practice. From Portobelo, a foundational 
project that reconfigures the representation of the 
Afro-Panamanian community through proximity 
and collaboration, to Las campesinas, Emberá: 
hijos del río, Los abuelos and La servidumbre, her 
work examines social structures, memory, and 
ritual without resorting to exoticism or objectifying 
distance. Each series unfolds through a sober 
formal economy —often in black and white, with 
frontal compositions and a marked attention to the 
sitter’s gaze— transforming portraiture into a space 
of identity affirmation.

Taken as a whole, Sandra Eleta’s work constitutes a 
sustained photographic practice grounded in trust, 
listening, and the shared construction of the image. 
Her legacy lies not only in the formal solidity of 
her series, but also in having proposed an ethics of 
looking that challenges the implicit hierarchies of 
documentary, positioning the portrayed subject as 
an active agent within the artistic dispositif.
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SANDRA ELETA

1942, Panama City, Panama

Lives and works in Portobelo, Panama

FORMACIÓN | EDUCATION 

1968-71 		  New York Institute of Photography, USA

1963-65		  Finch College, NY, USA

1960-61		  Universidad Complutense de Madrid, Spain

EXPOSICIONES INDIVIDUALES (SELECCIÓN) | SOLO EXHIBITIONS (SELECTION)

2026			   Sandra Eleta: La servidumbre, Galeria Memoria, PHotoESPAÑA, Madrid, Spain

2025			   Sandra Eleta: A Gaze into the Heart of Panama, La Galerie Rouge, Paris, France

2010			   Retrospectiva Fotográfica de Sandra Eleta, Museo de Arte Contemporáneo,		

			   Panama City, Panama 

2009		  	 Sandra Eleta, Galerie Agathe Galiard, Paris, France

2006			   Por los caminos de la piel, La Casona, Panama City, Panama 

1986			   Sandra Eleta, fotografía, Museo Emilio Caraffa, Cordoba, Argentina

1985		  	 Portobelo, Panamá, Fotogalería del Teatro San Martín, Buenos Aires, Argentina

1984			   Portobelo, Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

			   Portobelo, Museo del Hombre, Panama City, Panama

1983			   Portobelo, Galerie Agathe Galiard, Paris, France

1982			   Portobelo viene al museo, Museo de Arte Contemporáneo, Panama City, Panama

1981			   Potobelo, Casa de la Fotografía de la Ciudad de México, Mexico City, Mexico

1980			   31 Fotografías de Sandra Eleta, Consejo Venezolano de Fotografía, Caracas, 		

			   Venezuela
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EXPOSICIONES COLECTIVAS (SELECCIÓN) | GROUP SHOWS (SELECTION)

2026			   ARCO Madrid, Galeria Memoria, Madrid, Spain

2018			   Africamericanos, Centro de la Imagen México, Mexico City, Mexico 

			   Hommage à la beauté, Galerie Agathe Galiard, Paris, France

			   The Dream of Solentiname, 80WSE Gallery, New York University, New York, USA

2017			   Radical Women, Hammer Museum, Los Angeles, USA

2013			   Perceptive Strokes: Women artists from Panama, Cultural Center of the Inter-		

			   American Developement Bank,Washington D.C., USA

			   Por mi llorarás, I Bienal del Sur de Panamá, Panama City, Panama

			   Los 40 años de la Azotea Editorial, Galería de la Alianza Francesa, Buenos Aires, 	

			   Argentina 

			   Agathe Gaillard. Mémoires d’une Galerie, Galerie du Jour agnès b., Paris, France

2012			   Caribbean: Crosswords of the World, El Museo del Barrio in colaboration with 	

			   the Queens Museum of Art and The Studio Museum of Harlem, New York, USA

2009			   MADC 94/09: diálogos y correspondencias, Museo de Diseño y de Arte     		

			   Contemporáneo, San Jose, Costa Rica 

2008 			   Bajo las huellas de Humboldt, Museo de Arte de Tigre, Buenos Aires, Argentina

2007			   Revelación, revuelta y ficción. Hecho en Latinoamérica, Festival Fotoseptiembre, 	

			   Centro de la Imagen, Mexico City, Mexico

2006			   Patrimonio Humano, Espacio Arte, Panama City, Panama

			   Obsesiones, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina

2004			   Colecção Fotográfica do Concello de Vigo, Portuguese Center of Photography, 	

			   Porto, Portugal 

2003			   Titanes, Galería La Bohème, Panama City, Panama

			   Caminos del maíz, Museo de Arte Contemporáneo, Panama City, Panama

2002		  	 Artistmo, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San Jose, Costa Rica
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2001			   Entre mares. Festival Iberoamericano de Teatro, Cadiz, Spain

			   Obra reciente: Sandra Eleta & Gustavo Araujo, Glaería Arteconsult, Panama City, 	

			   Panama 

1999			   Panameños en la Bienal de Lima, Museo de Arte Contemporáneo, Panama City, 	

			   Panama

			   II Bienal Iberoamericana, Lima, Peru

1998			   Centro América y el Caribe: Una historia en blanco y negro, XXIV Bienal de São 	

			   Paulo, Brazil 

1993			   Canto a la relidad: fotografía latinoamericana, 1860-1993, Casa de América, 	

			   Madrid, Spain 

1992			   Desires and desguises: Five Latin American Photographers, Photographer’s 		

			   Gallery, London, UK

			   Portobelo, Fotobienal - Vigo 92, Vigo, Spain

1991			   Contemporary Latin American Photographers, Contemporary Arts Museum, 		

			   Aperture Foundation, Houston, USA 

1990			   Contemporary Latin American Photographers, Norton Gallery of Art, Aperture 	

			   Foundation, West Palm Beach, Florida, USA 

1989			   Festival des Trois Continents, Nantes, France

1988			   Latina, City Gallery, Department of Cultural Affairs, New York, USA

1987			   Latin American Photographers, Burden Gallery, Aperture Foundation, New York, 	

			   USA

1985			   Sirenata en B, Rencontres de la Photographie d’Arles, Arles, France

1984			   Tercera Muestra de Fotografía Latinoamericana Contemporánea, Museo Nacional 

			   de La Habana, La Habana, Cuba

			   Sirenata en B, National Latino Film and Video Festival, Public Theatre, New York, 	

			   USA

			   Sirenata en B, Caribbean Music on Film Festival, American Museum of Natural 	

			   History, New York, USA

1982			   Primera Exposición Hispanoamericana de Fotografía, Sociedad Española de 		

			   Beneficencia, Panama City, Panama

			   La photographie contemporaine en Amérique Latine, Centre Pompidou, Paris, 		

			   France

1981			   Fotografie Lateinamerika von 1860 bis heute, Kunsthaus, Zurich, Switzerland

			   Segunda Muestra de Fotografía Latinoamericana Contemporánea, Museo de Arte 

			   Contemporáneo de La Ciudad de México, Mexico City, Mexico
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1979 			   Three American Women, Canon Photo Gallery, Amsterdam, The Netherlands 

1978 			   Ritos y minorías, Photocentro, Madrid, Spain

1976			   Mujer. The Latin Woman. Rockerfeller Center, New York, USA

COLECCIONES | COLLECTIONS

			   Centre Pompidou, Paris, France

			   Solomon R. Guggenheim Museum, New York, USA

			   Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Mexico City, Mexico 		

			   Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain

			   Bibliothèque National de France, Paris, France

			   Kunstmuseum Basel, Basel, Switzerland

			   The Center for Creative Photography (CCP), Arizona, USA

			   Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina

			   Museo de Arte Moderno (MAM), Mexico City, Mexico

			   Museo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC), San Jose, Costa Rica Museo 	

			   Amparo, Puebla, Mexico

			   Michael Mattis and Judith Hochberg Collection 

			   Michael Sherman Collection

			   Richard and Ellen Sandor Collection

			   Leigh University Art Galleries
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